文化苦旅：后记,重寻碧落茫茫处·天咫尺，人南北

　　这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校中文系五位教师发表的文章。（这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称为CPAT，原来他们对它的全译是CulturalPerplexityinAgonizedTravel，似乎略嫌重涩，什么时候很想请英语专家再斟酌一下。）我很惊讶鄂西大学对中国历史文化和当代散文艺术的思考水平，后来曾到武汉打听，得知这所大学躲在该省的边远地区恩施，从武汉出发也要坐很长时间的火车，有一位女作家曾到那里去过，竟象探险家一样述说着那里的风土人情。我问能不能坐飞机去，被告知：“坐飞机也得好多小时，是小飞机，而且常常降不下去又回来了，因为那里雾多山多。”我不知道这种说法是否准确，却深感中国大地上藏龙卧虎的处所实在不少。Whh爱句子美文屋

　　也许是沾了巴金先生主编的《收获》杂志的光吧，《文化苦旅》一开始兆头不坏，北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都寄来过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专程远道而来的组稿编辑特别谦恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。结果是，半年后来信说部分稿件在“审阅”过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜售的小册子，因此决定大幅度删改后付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉我。当时我远在国外讲学，幸亏《收获》副主编李小林女士风闻后急忙去电话强令他们停止付印，把原稿全部寄回。寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社的王国伟先生、上海文艺出版社的陈先法先生、上海教育出版社的鲁萍小姐都有心救活它，最后由王国伟先生雇人重新清理抄写使之恢复原样，纔使这本书死里逃生。Whh爱句子美文屋

　　这件事其实怪不得那家出版社，他们是按照自己的工作规范和处世准则在办事，谁叫我事先不打听清楚呢。但我就此联想到，一本书的出版就象一个人的成长一样；都得经历七灾八难，越是斯文遇到的麻烦可能越多。只要一步不慎便会全盘毁弃，能像模象样存活下来其实都是侥幸。况且文人本身的毛病也多，大多既有点孤傲又有点脆弱，不愿意为了一种精神成果而上下其手、四处钻营、曲意逢迎，往往一气之下便愤然投笔，毁琴焚稿。在我们漫长的文化延续史上，真不知有多少远比已出版的著作更有出版资格的精神成果就这样烟消云散了，其间自然还包括很多高人隐士因不想让通行言词损碍玄想深思而故意的不着笔墨。从一定意义上说，人类精神成果的大量耗散和自灭带有一定的必然性，而由于一时的需求、风尚、机遇、利益而使历史上某些人的某些书得以出版面世，则带有很大的偶然性。因此，连篇累续的书籍文明的隐显有无本身就是一个让人十分困惑的现象。我记得有一位当代青年美术家曾将几十万个木刻印刷汉字层层迭迭地披挂在屋顶和四壁，而细看之下却没有一个字能被我们认识。这个奇特的作品传达出一种难以言表的文化怪诞感，曾使我深深震动。当然话又说回来，历代总有不少热心的文化人企图建立起一种比较健全的社会文化运行机制以求在偶然性和怪诞感中渗入较多明智的选择，尽管至今这还是一种很难完全实现的愿望。Whh爱句子美文屋

　　既然如此，我这些零篇散章的出版也仍然是一种侥幸。许多因不趋时尚而投递无门、或因拒绝大删大改而不能付梓的书稿一定会比它好得多。能侥幸就侥幸了吧，读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。Whh爱句子美文屋

方碧纱影下，谁在望穿秋水；琼院之间，又是谁青衫湿遍……

“怕见人去楼空，柳枝无恙”，那年今日，岁岁今朝，谁堪造化弄人，皓月依旧，你在何方？

你说过，一生一代唯吾二人，和天也瘦。

那日破暖轻风，弄晴微雨，你在轩中鼓瑟，一曲刚绝，你低首抚花，言说：来年杏花微雨，当再作曲相和。山川岁月，你说你不会让我孤寂无依。

那年，我泪咽无声，只因你撒手西去，我泣尽了夜间风雨铃。

春寒料翘，我无眠，看梳妆台前，你笑靥如花，灿烂了满天凄艳的朝霞。芭蕉欲展，紫丁香一路高歌，荷叶似铜钱一样，在水上漂浮。花蕊里是早上的新露，点点滴滴，爱恨嗔痴……万千无奈，又有万千不甘。

雨婵，京城的天气变暖了，今天烟暖雨也初收，我独倚栏杆，想起去年重阳前三日，我梦见你淡妆素服，执手哽咽，语多而不复能记，你说：衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。今日思量，更觉瞬息浮生，薄命如斯耳！我想重寻碧落茫茫书，可誓言犹在，卿在何方？

你知道吗？不知不觉，天已经进了秋季，鸳瓦已新霜，我不知深秋的你，如何御寒。蓦然听见，你琴音中的箴言，那年桃花林中，你侧身嗅花，湖中倒映着你的婥约身姿，你我结发仅仅三年，还未尝得相伴终身的幸福，你便离我远去，是谁给你选择逝去的权力？

今日已是冬季，十月的天空满是苍茫，明日是你的忌辰，我写了词送给你，我也时日无多，都言哀莫大于心死，我生已无所求。

“只应碧落重相见，那是今生”，“而今才道当时错，心绪凄迷，红泪偷垂，满眼春风百事非”。

又是一个燕归花落的时节，我不得逢君，此生有伊吾足以。吾妻在上，夫实感生之希望已尽，无人能代替你在我心中的位子，近来看过大夫，都说听天由命罢。也好，盼与你重逢之日已久。

今日容若生之竭，见雨婵从远处走来，依旧淡妆素服，斜风细雨，柳枝微摇，她笑靥如花。哪天的雨浸透了他生在世间的31个年头。

读过诸多的诗词，没有像容若一样，只是单纯记写相思之苦的，纳兰如此简单，他就是人间的一朵富贵花，可惜活在了世俗无情的西风劲吹中，但，他依旧别有根芽。

人生若只如初见该多好，此情可待，却已成追忆。笔者不才，又兼词穷，所以写了自己眼中的纳兰，“当时只道是平常”的佳作，引来世人无限感伤，唯愿缘分未断，他和卢氏可以地久天长！