丁酉七月半钩沉 ,《颂扬祖国》李廷玉

下午三点钟做了无痛胃肠镜，现在还有点昏昏沉沉，闲坐无事，望着窗外的摇曳的慈孝竹，忽然又想到楼下几堆纸钱的残灰，是啊，七月半还没有过去。我的先人世居东台市三仓镇仓胜村，老地名叫六渣灶。渣是海滩水草杂生的地方，而灶则是煮滷为盐所在之处。这个地名就足以证明我的故乡原来是黄海之滨一个以盐业为主的滩塗，而在我出生前四五代人，就已经以农耕为主，只有少数人下小海捕捞，或为专业的海户，以烧盐为业的人家已经要往东四五十里的海边才可以见到。我已离乡六十多年，现在又漂泊到扬州。今日早晨我写了一首小诗来寄托自己的怀念之情。“东望茫茫浮白云，遥祭冥冥父祖坟。当年先人耕读处，而今只可心中存”。但却又勾起了万千沉思，以至在被麻醉将失去知觉，以及一小时后被妻唤醒之时，占据头脑的意念仍然是七月半祭祖的事。古云，国之大事惟祀与戎，把祀放在第一位。家，实乃一小国。家之大事，惟爱与孝。祭祖，则是爱与孝的结合与延伸。祭祖一年大者有四祭，即清明、七月半(中元节)、冬至、除夕。今天，我只宜说一说七月半的回忆了。 在我的家乡，以至江淮一带，七月半是很重要的节日，不仅要祭祀祖先，还要斋孤，就是要对孤魂野鬼也必须烧钱化纸，甚至要在河面点放荷花灯，有时还要在舟船上放焰口，仪式很是隆重。我想这也是对孤魂野鬼的一种安抚和博爱吧。当然，据奶奶告诉我，这样做还有一个目的，就是使这些可怜的鬼魂不至于穷困潦倒，到处打劫作恶，直至拿人间的童稚作为报复对象。在水上放焰口，就是图个小孩下河洗澡时落水鬼不来作祟。这也算是花钱买平安吧。上面所说斋孤的仪式，其实是七月十四日夜间进行的。据说阎王爷也怕这些孤魂野鬼怨气大，会闹事，倒不如放出来让他们收收人间的纸钱，甚至得以超度(放焰口)，反正阎王爷自己也不用掏腰包，倒落了一个大大的鬼情。至于人间那些未亡人，除大凡都有一点同情心外，多半也是被吓住了。也有是因其种缘由许了愿的，如孩子落水而得救。当然，在舟船上搭台放焰口，梵音缭绕，鼓乐齐鸣，再加上荷花灯火，延绵数里，也是一种人鬼和谐共乐的盛会。更不用说这样的夜晚天上有透过水汽发红的兰月子，沿河芦苇丛中以及四周的田野上有无数的萤火虫在飞舞，有知名和不知名的虫鸣声声入耳。妈妈就多次向我描述过七月十四日夜观荷荷灯的盛况，小二仓河两岸人山人海，不仅有人在河岸烧化纸钱，还有小商小贩前来做买卖的，不亚于一次夜间的集市。我想这也是一次中元节的民间娱乐节目，这个季节瓜果正盛，鱼虾也多，菱藕芋豆等等皆可尝鲜，而且离下元节中秋也只一个月了，丰收在望，虽为鬼节，也不妨误乐一番，添上一份浓浓的乡愁。这在农业经济时代是习以为常的，例如大旱，地裂禾枯，人畜干渴，本是忧苦难熬的时候，但求雨的仪式却搞得热热闹闹，用五彩贝壳在干涸的河滩上摆出各种的龙形，甚至焚香燃烛跪拜，道士披挂作法，抬着龙王和雷公菩萨游乡。何况中元节还是以祭祖为主题呢?但点放荷灯这种形式在上世纪五十年代就已逐渐绝迹，我小时候玩过的只是在一小块木片上钉上钉子，插一小节过年剩下的蜡烛头，点上后放到屋后的小沟塘里罢了。现在仅仅是在路边河旁烧几张纸钱，就算是斋孤了。 七月半祭祖比较特别的是在时间上比其他三次都不一样，“早烧清明晚烧冬，七月半等不到小日中”。为什么呢？阴民们的假日时间只能到“小日中”就结束了。时间一过，先人们已经走了，烧了纸钱敬了饭菜也不受用了。至于孤魂野鬼阎王爷在天亮前就把他们收走了，以免在人家祭祖时来抢纸钱。我们家祭祖的供菜也有特别的地方，就是不用鱼肉荤腥，据说这是高祖爱湘公立下的规矩，以显清廉向善的家风。但一碗油炕饺子是少不了的，当然馅儿也是素的。我们那一宗周姓的人家，吃饺子是有限制的，通常一年之中只有七月半应该包饺子，而且是在前一天的中午就吃饺子。过去没有冰箱，这饺子留到第二天往往就发馊了，好在是素馅儿，也没有吃坏过肚子。特殊情况包饺子，那就是家里老了人办丧亊了。所以我小时候对七月半的期盼，也多半与吃饺子有关。虽然是素馅，但却是难得的美味。关键是一碗汤好，这汤非常讲究，而且可以用海鲜为料，如文蛤、虾米、蠏酱、麻虾酱等，再加上小葱果，用菜籽油一炸，满屋飘香，鲜美无比。当然孝敬先人的那碗饺子则不许加上汤汁，不然就违了祖训，大逆不道了。说是饺子，其实是大馄钝，可能与我们那一带人是“洪武赶散”的移民有关，但名称却又与中原一样叫饺子。东台市志上就有许多居民、习俗、语言、物称等方面的记载，说明了其由来，这又是一份浓浓的乡愁。 我们这一代人所听到的一方声音，往往都把诸如七月半这样的节日以及由此而来的种种习俗，统统名之曰封建迷信，甚至进行批判，这其实是有悖人心人伦。尊先祭祖，这不仅有关个人家族，更有关民族国家。百善孝为先，这是中华民族最高尚的情操，最伟大的凝聚力，最深厚的根基，最持续的源流。就是在这个中元节前两天，一位南京来的友人告诉我，她的女儿们说对父母的孝顺是不能欠账的。说者动情，闻者动心。这两天我想得最多的，就是对父母欠账太多了。“子欲养而亲不待”，现在父母都已大行，我心里留下的只有父母的伟大无私的爱，以及我自已的内疚了。我现在已经不能为父母再做什么了，唯一能做的也只有怀念所系的祭祀了。 写于2017年9月5日搜索复制