秋天的灯盏 ,戈壁的雪

　　柿子是挂在乡村秋天的灯盏，有着一种灿烂如火的激情，光影流转间，就会扑入人的视线，点亮你的眼眸，牵动你的心绪，乡村的山山岭岭，也在这火红的氛围中鲜亮、温暖起来。　　　　在乡下老家，沟沟岔岔都生长着柿子树。无论你站在什么地方，眼里都少不了柿子树的身影。它的适应性强，不畏严寒又耐瘠薄，即使生长在山坡上，那裸露的根也像龙爪，死死抓住岩石，依然干壮叶茂。那伞形的冠，茁壮的干，远远望去，既有松树的气概，又不失杨柳的婀娜。粗壮的树枝直刺苍穹，宽大而又墨绿的树叶在阳光下发出幽幽的亮光，一片生机盎然。　　　　春天，柿子树长出了嫩芽，小小的、绿绿的，就像刚出生的小宝宝，在枝头闪动着、炫耀着。夏天，叶子变得又大又亮，像用清水洗过一样的碧绿、油亮，在阳光的照耀下，更显得生机勃勃。只要你细心，就不难发现，在叶丛间，隐约生长出许多又青又小的锥形颗粒，像小青枣，那是柿子最初的果实。处暑过后，秋风一起，柿叶飘落，似乎一夜间，整个树上就看不见几片叶子了。唯一能看得见的是，那些挂在树上，挤在一起的柿子，再经早霜的洗礼后，就越发红亮起来，像挂满枝丫的红灯笼。这时候，沟洼里，山岭上，到处都是红彤彤的一片，极像火烧云。　　　　当地里的玉米、黄豆等作物即将收获完毕，人们便开始采摘柿子了。摘回来的硬柿子是不能直接食用的，人们就一筐一筐地把它们倒在门前，那鲜艳的红，就像一团团的火，燃烧在家家户户的场院。慢慢地，这些柿子变软了，用家乡的话说，就成了“淡柿”，剥掉薄如蝉翼的外皮，立即露出红红的质，吸一口，滑滑的，凉凉的，异常爽口，甜滋滋的直沁心底。当然了，在树上已经成熟变软的柿子就不用说了，直接摘了剥去外皮，用嘴一吸，那种甜蜜的感觉立即就会遍布全身。　　　　柿子是一种美食，味甜，多汁。小时候，人们缺吃少穿，放学回家后，总是要在家里找寻吃的。家里没有，就到岭上去，在柿树群里搜寻柿子。发现了，就爬上去摘，常有摔下来的时候，那也不打紧，穷人家的孩子都是铁疙瘩，皮实，摔不坏的。　　　　劳力多的人家，将摘回家的硬柿子用刀子旋转着去掉柿子皮，然后用麻绳灵巧地一个一个串起来，挂到预先搭起的架子上，经过一段时间的晾晒。等渐渐萎缩了，再把它们一个个捏成饼，就做成了柿饼，放进预先准备好的缸里，过一段时间，柿饼就长出了一层厚厚的、白白的霜，用舌尖尝尝，一下子就甜到心里了。有些人家以此为原料，能制成爽口的柿子醋。成品柿饼和柿子醋，可以当商品出售，那可是农家人一笔不小的收入呢。　　　　在家乡人的眼里，柿子算不上水果，也算不上是经济作物。秋天，柿子红了，那漫山遍野的柿子，从来是不用看护的，无论是过路的行人还是慕名而来的人，爬上柿子树尽情享用，是没有人说半个“不”字的。　　　　时近中秋，又到柿子登场时。而对于远离故土的孩子，只好让那一盏盏红红的柿子灯笼，在梦中引领我向着故乡的方向而去。

这是一场久违的雪 不紧不徐的下着 戈壁的冬天离不开风 风无遮无挡地刮来 吹着呼啸的口哨 带着几分肆虐 风伴雪，雪伴风 雪花失去了优雅 变成冰冷的雪粒 混杂着碱滩的沙土 打在身上脸上 有刀割般的疼 刹那，它成了戈壁的主人