时光不覆,《多少恨》前言

青春也许是一条分界线，彻底的划开我们的成熟和幼稚，划开曾经，现在，还有茫然的未来。就像有时候我挤在客满的公交车上，闻到八岁女孩的那种气息，温暖而清新，从头发从肌肤从清澈的眼神中散发出来，彻底得让人有微微的晕眩。

也许过了十多年以后，这样的气息已经涣散至尽。就像我们曾经热烈而盲目的讨论过的爱情，变成记忆中流泻到床边淡淡的月光，其实永远都无法触摸。现在我们不再用稚嫩的眼光去打量身边的光景。不管是成熟还是伪成熟，我们都学会一步一步拼凑自己的梦想，不让时光被埋葬，无尽的发酵。腐烂。

记得小时的毕业照，穿着印花裙子，至纯的眼睛绚烂得像夜晚的明亮北极星，一只手搭上好朋友的肩膀，传递友情的信息，笑颜如花绽放。相机给我们把时光永远停留在这一刻。还记得庭院中那一课清幽的桂花树，曾经整个盛夏它都散发幽香，馥郁而又清雅。围绕着桂花树做游戏，拍手，跳舞，笑着闹着，细碎的桂花如阳光照射下来斑驳的剪影，和着阳光捡回家，妈妈做出来的香甜酥软入口即化的桂花糕是整个夏天最难忘的甜品佳味。

小时候，屋外有一颗桑葚树。

我不会爬树，就让邻居阿妹和我一起去，她是顶能爬树的，像猴子一样哧溜的直往上蹿。她把桑果一把把的丢下来，我在树下赶紧用裙子兜着，兜了满满一裙子！于是我们打着赤脚坐在溪流边，冰凉凉的溪水冲刷着我们的小脚丫。我们把桑果洗净，你一口我一口的吃得一手一嘴染得乌紫乌紫，酸甜的果香混合着暖心的友情飘散在炊烟里。

后来我搬家了。离开了小庭小院住进大城市，混凝水泥土地不再有草香，只有繁华还有陌生的空气和街道，于是一个人慢慢成长，找不回小时候的时光也找不回儿时玩伴。

那段时光真的很短。还没来得及好好感受便清醒了，开始脱离童心一半在学校家里一半向往更精彩的天空，再找不回我的曾经，也许它已经焕然无存只剩下模糊的回忆，错过就不会再重来了。

时光不覆，再见。

（原创辸：陈不覆）

　　一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年青，加上她特有的一种甜昧，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。此外话剧舞台上也有点名的泼且路珊演姚妈，还有个老牌反派(名字一时记不起来了)演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。不过亥主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！——寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，我觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少根》。VVL爱句子美文屋

　　在美国，根据名片写的小说归入“非书”(non—books)之列——状似书而实非——也是有点道理。我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。例如小女孩向父亲晓晚不休说新老师好，父亲不耐烦；电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅，彼此都印象很深，而无从结识的男子；小说读者并不知道，不构成“戏剧一性一的反讽”——即观众暗笑，而剧中人懵然——效果全失。VVL爱句子美文屋

　　我当时没看出来，但是也觉得写得差。离开大陆的时候，文字不便带出来，都是一点一滴的普通信件的长度邮寄出来的，有些就涮下来了。VVL爱句子美文屋

　　前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名，大概别人也都不知道已经有过这么张片子，不禁抚然。想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说，寄了来。影片本身早巳消失得无影无踪，根据它的“非书”倒还顽健，不远千里找上门来，使人又笑又叹。VVL爱句子美文屋

　　——卅年后记(收入《偶然记》，1983年6月台北皇冠出版社初版)VVL爱句子美文屋